输给对手可以，但别让同一个名字反复踩你

孙颖莎用三年做到了：让刘杨子这个名字从“难关”成了“打卡”。

第一，她上场即解题。

首局被怪旋转晃得头懵，暂停后立刻退台半步改拉弧圈，对手刚觉得找到漏洞，下一板就已经被预判线路，4比0到4比2反复交替的比分，其实是孙颖莎把对手的套路一层层拆掉。

第二，她像自带调速器。

节奏想快就快、想慢就卡得死。刘杨子想用快攻冲乱她，结果发现球刚离拍，孙颖莎的小跳步已经等在落点。时间像是被她抠掉了几秒，对手永远在追节奏。

第三，她心脏极简。

奥运失利后一句“先别看球，打游戏去”，两天后回馆只练两板发球，把阴影留在机房。下次交手，刘杨子越喊越凶，她得分后面不改色，心想：你喊任你喊，下一板照旧落你死角。

输过一次就不允许再输，这才是顶尖选手最冷漠的温柔。